Cuando se enteró por primera vez de un proyecto para exhumar e identificar los restos de cientos de víctimas de la guerra civil -su abuelo posiblemente entre ellos-, Ángela Raya Fernández dijo que estaba «llena de esperanza, mucha esperanza».
Desde niña había escuchado historias de cómo el padre de su padre, José Raya Hurtado, había sido ejecutado durante la Guerra Civil española, arrojando su cuerpo ignominiosamente a un barranco por fuerzas leales al general Francisco Frank. Ella solo lo había conocido a través de fotos en blanco y negro: anteojos redondos, cabello ralo y mirada resuelta.
«Habíamos esperado durante mucho tiempo que alguien pudiera encontrarlo y darle un entierro adecuado», dijo la Sra. Raya, una bibliotecaria de 62 años de voz suave.
Pero con las elecciones generales del domingo y los sondeos Prediciendo una victoria para la derecha, la Sra. Raya y su familia, junto con miles de personas más, temen que años de esfuerzos para encontrar a sus seres queridos se detengan repentinamente.
El conservador Partido Popular, en parte de raíz franquista, se ha comprometido a derogar una ley de la memoria aprobada el otoño pasado por el actual presidente del Gobierno socialista, Pedro Sánchez, con el objetivo de acelerar las exhumaciones. Una posible alianza entre los Tories y el partido de extrema derecha Vox, que se ha opuesto durante mucho tiempo a los intentos de abordar los crímenes del pasado, solo ha aumentado esos temores.
“Sería un desastre”, dijo Raya, “un gran paso hacia atrás”.
El vaivén en torno a la Ley de la Memoria refleja cómo los traumas de la Guerra Civil española de 1936-39 y la dictadura de Franco que terminó con su muerte en 1975 aún dividen al país hoy.
Para algunos, Franco, un nacionalista, consolidó el crecimiento económico de la posguerra española y sirvió como baluarte anticomunista. Para muchos otros, su reinado fue de represión, marcado por ejecuciones masivas, el exilio de miles de personas y el secuestro de niños.
Se estima que 100.000 personas fueron ejecutadas por los partidarios de Franco durante y después de la Guerra Civil y enterradas en más de 2.000 fosas comunes repartidas por todo el país.
Nadie se atrevió a perturbar estos sitios en un país donde el legado de Franco se ha dejado sin examinar durante mucho tiempo. Los conservadores, en particular, argumentaron que las exhumaciones solo reabrirían viejas heridas.
Para la izquierda, el silencio ha sido todo menos terapéutico, incluso exasperante. Durante la dictadura, a los españoles se les prohibió hablar de las matanzas. Una ley de amnistía, aprobada en 1977, esperaba poner fin a los crímenes del pasado, pero de hecho hizo del olvido una parte crucial del esfuerzo por curar a una nación dividida en transición a la democracia.
“Era una cultura del silencio”, dijo Agustín Gómez Jiménez, de 49 años, un trabajador de la salud que contó cómo su padre se había negado durante mucho tiempo a mostrar una foto de su propio padre, ejecutado en 1936.
Gómez dijo que su hermana hurgó en las pertenencias de su padre para finalmente encontrar fotos, hace cinco años. Uno de ellos muestra a su abuelo en una playa, sosteniendo de la mano a su nieto que pronto quedará huérfano. «Se me pone la piel de gallina solo de pensar que mi papá escondió las fotos. Estaba tan traumatizado», dijo.
Los primeros esfuerzos para hacer frente a las fosas comunes comenzaron en 2007, cuando un presidente del Gobierno de centroizquierda, José Luis Rodríguez Zapatero, aprobó una «ley de memoria histórica» que atrajo el apoyo del gobierno a las exhumaciones.
Pero la legislación tardó en entrar en vigor y cuando el conservador Partido Popular tomó el poder en 2011, los conservadores cancelaron rápidamente la financiación de la ley.
Llevó otra década, el compromiso de las regiones españolas controladas por la izquierda y la ley del año pasado -que creó un censo y un banco nacional de ADN para ayudar a localizar e identificar los restos, para que las exhumaciones finalmente cobren impulso.
Tales esfuerzos son evidentes en Viznar, un pequeño pueblo encalado encaramado en las montañas que dominan Granada. Durante tres años, un equipo de arqueólogos ha estado excavando en el barranco donde fueron enterrados los abuelos de la Sra. Raya y el Sr. Gómez junto con alrededor de otras 280 víctimas, incluido posiblemente el poeta español Federico García Lorca.
En una mañana reciente, los investigadores estaban encorvados sobre un pozo de 3 pies por 13 pies, usando cepillos y cuchillas pequeñas para quitar suavemente la suciedad que cubría ocho esqueletos. Sus espinas y fémures estaban entrelazados, señal de que los cuerpos habían sido arrojados uno encima del otro. Varios cráneos estaban perforados con agujeros redondos, prueba de que las víctimas habían recibido disparos en la cabeza.
“Es una página de nuestra historia que quedó en blanco y que estamos escribiendo hoy”, dijo Francisco Carrión Méndez, el arqueólogo coordinador del proyecto, de pie junto a la tumba. Muchos familiares, explicó, quieren encontrar a sus seres queridos y volver a enterrarlos porque “les han robado la dignidad”.
Carrión señaló las fotos de las víctimas que las familias habían colgado en los pinos cercanos: un rector de universidad con el pelo engominado hacia atrás; un cantinero de aspecto imponente. “No debemos olvidarlos”, dijo.
No todos están de acuerdo. A la entrada de la quebrada, un cartel en homenaje a las víctimas fue desfigurado con la pintada “¡Viva Franco! A lo que alguien respondió: “El fascismo no se debe discutir, se debe destruir.
«En España», escribió García Lorca, «los muertos están más vivos que los muertos de cualquier otro país del mundo».
Hasta la fecha, se han encontrado los restos de 75 personas en Viznar. El paso del tiempo y la falta de registros sobre los asesinatos dificultan la identificación, por lo que los investigadores están utilizando muestras de huesos para realizar pruebas de ADN en un laboratorio de Granada. Los primeros resultados se esperan para este otoño.
Pero muchos seres queridos temen que sea demasiado tarde.
“¿Quién es el responsable de las muestras? ¿QUIÉN?», preguntó Francisca Pleguezuelos Aguilar, de 73 años, a un experto forense desconcertado y ansioso durante una visita reciente al laboratorio.
Señalando una ventana detrás de la cual dos asistentes de laboratorio con overoles blancos mostraban a las familias el proceso de prueba de ADN, Pleguezuelos dijo que temía que los conservadores bloquearan el estudio de las muestras si ganaban las elecciones generales de esta semana.
Ella no era la única asustada. “Van a paralizar todos los proyectos”, dijo con los ojos hinchados por las lágrimas María José Sánchez, sobrina nieta de la camarera asesinada. “El telón está a punto de caer.
Un portavoz del Partido Popular sugirió que las exhumaciones podrían continuar después de las elecciones y dijo que «los familiares tienen derecho a reclamar los cuerpos de sus seres queridos».
Pero muchos familiares dijeron que recuerdan cómo Mariano Rajoy, ex presidente del Gobierno conservador de España, jactado haber reducido a cero la financiación pública de la ley de memoria de 2007.
La posibilidad de una alianza nacional entre el conservador Partido Popular y el ultraderechista Vox -que los sondeos sugerir que será la única manera de que la derecha obtenga una mayoría en el parlamento- no ha hecho más que aumentar los temores de las familias de las víctimas.
En las últimas semanas, han observado con preocupación las coaliciones de gobiernos locales formadas entre los dos partidos tras las elecciones regionales de mayo: casi siempre incluían planes para suprimir proyectos conmemorativos.
“El gobierno central es nuestro último bastión, nuestra fortaleza Álamo”, dijo Matías Alonso Blasco, quien representa a las familias en la región de Valencia, donde la derecha ha tomado recientemente el control político. «Si se cae, se acabó».
Varios representantes de Vox se negaron a comentar para este artículo.
En la Comunidad Valenciana, la nueva coalición de derechas ha dicho, «serán derogadas las normas que atenten contra la reconciliación en materia histórica». Muchos lo tomaron como una referencia a la Ley de Memoria Local de 2017 que permitió cavar alrededor de dos tercios de las 600 fosas comunes de la región.
Muchos cuerpos fueron encontrados en el cementerio de Paterna, un suburbio de Valencia. Allí, unas 2.200 personas fueron fusiladas por los pelotones de Franco contra una pared todavía acribillada a balazos. Las fosas comunes son tan numerosas que se les han asignado números.
De pie entre dos carteles de madera marcados con los números 100 y 101, Marilyn Ortíz Bono dijo que el cuerpo de su abuelo aún no había sido identificado porque los restos encontrados en la fosa donde supuestamente estaba enterrado se habían descompuesto demasiado.
Ortíz dijo que poco después de que Vox llegara al poder en la región de Valencia, envió una muestra de su ADN a un laboratorio financiado por el estado, con la esperanza de completar el proceso de identificación antes de las elecciones generales.
«No he sabido nada de ellos», dijo. «Me temo que nunca lo haré».
