‘About dry grass’ y ‘The zone of interest’ se levantan en la sección oficial como dos obras mayores a la altura de lo prometido por Cannes
Nuri Bilge Ceylan y Jonathan Glazer. Dos distintos credos, dos maneras de mirar dirán que opuestas y, sin embargo, a los dos les une una extraa vocación no tanto por lo que est sino por lo que se ve. La frase atribuida al gran creador de frases redondas deca algo como: «Lo que se ve en una pelcula es ms importante que lo que se dice. Pero lo que se ve es a menudo lo que no est». El que habló era, en efecto, Godard y, a su modo, con esa atinada referencia a la distancia que media entre ver y estar, ofreca su particular definición de eso que el tiempo ha dado en llamar fuera de campo. Viajamos no para ver sino para no ver, deca San Juan de la Cruz. Pues eso.
El director turco con Palma de Oro Nuri Bilge Ceilán presentar un monumental ‘Sobre hierbas secas’ (sobre las hierbas secas). Lo que se cuenta es la (sobre el papel) intrascendente historia de un profesor de escuela en la muy perdida regin Anatolia. El protagonista desea volver a Estambul, pero su transferencia no llega. Y mientras espera, la soledad va haciendo mella en cada de sus convicciones de hombre hasta llenarlo todo de un vaco descomunal. Porque el paisajismo está desolado por un derrote muy cuidado, en realidad, donde está. El abismo es esto.
El caso de Jonathan Glazer es mucho más gráfico, pero igual de tremendo. Sobre la novela de Martin Amis de la que la cinta toma el título y la desolación, ‘La zona de interés’, se narró la plcida, casi idlica, vida de los encargados del campo de exterminio de austwitz (Atención al trabajo excelso de la actriz Sandra Huller). Justo al lado del ms perfecto de los Horores, el ideal de una vida sin una sola doublez. De nuevo, lo que de verdad se ve no est. Y lo que est acaba por ser infinitamente más repulsivo, soez y brutal que la dignidad de la devastación que se ve. El fuera de campo lo es todo.
En el caso de Bilge Ceylan, el director repite el esquema narrativo de sueño de invierno, la cinta con la que triunf aqu mismo in 2014. De nuevo, un profesor; otra vez, el asilo; siempre Anatolia, y la destrucción de la condición masculina (llmese as) como argumento y hasta destino. El cineasta se limitó a reconstruir el descenso al más ruina de los infiernos de un hombre digamos culto desnudo ante su más íntima mediocridad. Coquetea con una de sus alumnas adolescentes, mientras y aniquila al nico amigo que le respect, y hasta humilla (a la vez que se humilla como mismo) a una compaera que acepta, ella s, su condicin de maestra en Anatolia.
El personaje se mueve por la pantalla como un mulo de odioso Humbert Humbert, de lolita. Y como tal corre tras cada uno de sus deseos pueriles incapaz de escuchar que todo lo que l describe como ntimo, sagrado o precioso no es ms que una representacin idealizada de sus mezquindades, sus manos y sus torpezas. Hay un momento en el que el director hace salir de forma literal a su personaje de la película. Abre una puerta, abandonó la ficción y se pierde en el entramado de cables y focos que componen un rodaje. Es un instante alucinado, extrao y magistral que resume en la misma medida el precipicio sobre el que camina el protagonista nada heroico de Acerca de los pastos secos que ofrece el tamao exacto del talento descomunal de su director. En ese arranque de genio, todo lo que ve es, en sentido radical, lo que no est. Sin duda, una obra mayor. Y trisim.
Glazer, por su parte, compone, cuadro tras cuadro de una luminosidad y precisión admirable, la representación más atinada de la nada. Su estrategia consiste en describir cada contorno del da a da de la familia nazi que regenta (digmoslo as) el mismo infierno. Celebran fiestas, se baan en la piscina, arreglan el jardn, pasean, se quieren, dar de comer con cario al perro… Y al fondo, muy al fondo, los hornos crematorios escupen al cielo su propio mensaje negro que, en realidad , en nada diferente de lo que está en la pantalla. Es simplemente lo mismo. Basta afinar la vista. Y el odo (magistral el diseño de sonido)
Tambin en este caso, el director de la deslumbrante fantasma antropfaga Bajo la piel digamos una escena en la que la realidad de la historia que se nos cuenta se pierde. De repente, la cámara pasea por los pasillos vacíos de lo que es hoy Austwitz convertido en museo. La metfora es simple: la pulcritud geomtrica de un parque temtico del horror se parece demasiado al horror mismo. No se trata de insistir en la banalidad del horror, sino en su simplicidad, su cotidianidad y (apurando y aunque duela) su belleza ms cruel. Lo que est, una vez ms, no es lo que se ve. Y lo que se ve es una invitación a que nos arranquemos los ojos.
Cumple con los criterios de
El proyecto de confianza
cortar más
